一片金秋

文／吳錡

從朋友自美國寄來的 e-mail 裡，我看到了賓州的美。

那是很用心製作的一套 powerpoint，只見盛開的楓葉在楓樹上有層次的展現不同的色彩，透著陽光盡情的渲染大地，完全吻合朋友給專輯下的標題——「一片金秋」。

我一張張仔細欣賞，彷彿漫步在楓林大道裡。在鋪滿楓葉的地毯上我遇見了一對中西聯姻的璧人。啊！我認識那穿白紗禮服的美麗新娘小珍，好多年前朋友帶她來見過我，那時她還在大學讀書。前些時知道她研究所畢業了，沒想到這麼快就踏入人生的另個旅程。

系列的婚禮相片中，只見朋友穿著一件棗紅帶有暗花的旗袍，高雅貴氣，這在完全西式的婚禮當中，是絕對引人目光的的打扮。難怪她一副充滿自信與喜悅的樣子端坐在新人的中間，使得嘴角洋溢著幸福微笑的新娘，和英挺且斯文的新郎，此時倒成了陪襯。

已是丈母娘的她，親切甜美的笑容依舊，與初識時一樣。想起多年以前，她應公司邀請作專題演講，也是這付笑容。沈穩大派的氣度，整齊潔白的牙齒配上標準悅耳的口音，光是不疾不徐的開場白，就確定這是一場精彩的演講。我決定邀請她上我主持的廣播節目。

她該是一位受過良好教育，出身於富裕、幸福家庭的大家閨秀吧？在我閱讀她所提供的背景資料之前，我是這麼想的。不出所料，她來自書香門第，但意外的是她的婚姻並不美滿。資料裡對前夫的描述，只是輕描淡寫的帶過。倒是在那短短兩三行字裡，我發現她的前夫是我認識的人。

在錄音的空檔，我證實自己的猜想，朋友的前夫是高我一年班同系的學長。換句話說，我比朋友更早認識她的前夫。當時年少輕狂的我們都喜歡舞文弄墨，彼此還有點惺惺相惜的感覺。先後離校各奔前程，一別二、三十年。聽說他出事的消息，詳細經過不清楚。只知道當時他有一位賢慧又有才華的妻子和年幼的女兒，之後的事就沒消息了。沒想到事隔多年，如今傳聞中的女主角就在眼前，而我曾仰慕的學長卻成了負心的人。這，這真是個很奇怪的緣分。

可能是這個緣故吧？對朋友來說，雖是個不愉快的記憶，卻也成了我們友誼的一塊墊腳石。偶而，他的前夫會在我們的話題中出現，但朋友從不口出惡言，也從無任何埋怨。之後，我們常保持聯絡，她在美國舉辦活動都會 e-mail 分享心得，我也會趁她返台的時候邀請她到錄音室聊天。

有一次見面，朋友興沖沖的告訴我：她成立了一個關懷單親家庭協會，正在立案當中。她常說「單親家庭」也是個家，既是個「家」就能發揮家的功能，單親的家一樣可以有溫暖、有光亮。

太好了！以她的背景，以及她多年來從事心理諮商與家庭輔導的經驗，是最有資格作這件事的人。何況女兒已長大成人，她更能全力以赴的實踐她的理想，去幫助那些單親家庭了。我由衷的為她感到高興。

朋友比以前更忙了，台、美兩地來去匆匆，但我們總會利用合適的時間，邀約共同的朋友，在公司附近吃水餃或喝杯咖啡小聚，彼此鼓勵打氣。

那是個春暖的下午，朋友鄭重的告訴我，她想和前夫見面。我知道離婚之後，他們的女兒回台北時也見過她父親，朋友的前夫也曾寄過卡片之類的，但也僅一兩次而已，關係之淡薄由此可見一斑。乍聽之下，我不以為這是件很特別的事。倒是對朋友要與前夫見面的動機，我比較感興趣。

朋友推了推眼鏡：「多年以來我從事婚姻輔導的工作，總是先從饒恕這事開始，饒恕別人，也饒恕自己。」我很認同：「這是很難學的功課！」朋友啜了一口咖啡，嚴肅的說：「我輔導別人是如此規勸的，但我很清楚，從開始到現在，我怎麼努力都無法原諒他。這是我心裡的痛，痛苦之深超過我自己的想像。」朋友得過憂鬱症，相信婚姻問題是主要因素。「妳是學心理的啊！連妳都掙脫不了，那一般人就更困難了。」其實我心裡要說的是；妳自己的問題都不能解決，又如何能解決別人的問題？

咖啡續了杯，朋友接著說：「奇妙的事就在協會成立以後發生了！」我豎起了耳朵。「你知道，當一群單親家庭的朋友相聚在一起的時候，原有的羞愧與憤怒的情緒，無助與無奈的感覺，是會隨著營會上課、分享、討論，這些活動而逐漸的被淡化。」接著又說：「當一個人有自信的時候，就有面對負面情緒的能力。那種感覺非常清楚。」「所以，」「有天晚上營會結束回到了家，情緒還是很亢奮，於是我鼓起了勇氣，向上帝祈求，希望祂幫助我掙脫恨的鎖鍊，讓我得到饒恕的能力。」

從朋友臉上的表情我得到了答案，但還是要確定一下：「妳之所以要和他見面，是因為妳已確定原諒他了？」「是的，我要徹底結束這件事情。我不想讓這種負面的情緒再困擾我了。」我吁了口氣：「恭喜你真正的甩開了這個陰影。」「謝謝！但我需要你的幫忙。」我吸了口氣：「我能作什麼？」

隔了幾天的黃昏，我和朋友作了簡單的沙盤推演，準時到公司的門市書局赴約。

進了大廳，朋友的前夫早已抵達，正翻閱書架的書，他以前就喜歡逛書店。

我主動趨前招呼：「學長你好！」我們寒暄也彼此打量，他的目光在我身上極短暫的停留，之後立刻轉向在我身後的朋友。從他臉上的表情，我感覺得出來他內心的緊張與激動。倒是朋友顯得一派自然與冷靜，很有風度的與對方握手，隨即選了合適的位置坐下。在小方桌，他們面對面的坐著，我在中間。

他除了兩鬢花白，整個人的感覺變化不大。說話的語氣，聽話時的神情，與我記憶中的人沒兩樣，如果不是因為早已知道他已另築愛巢多年，還真看不出來他是個趕時髦搞外遇的人。

朋友簡短說了說女兒的近況，接著就表明此次見面的目的。前夫刻意敘舊，重提昔日身陷囹圄的委屈。我心想：他真是哪壺不開，提哪壺。他忘了當年我的朋友是怎麼熬過那段日子的？

每個週末，朋友帶著年幼的女兒，坐一兩個小時的公車，帶著水果、食物…去探望他。為了不讓孩子幼小的心靈受到傷害，她提前下車，將女兒安頓在冰果室裡，拜託老闆娘看顧一下，然後獨自前往衙門登記會客。

隔著玻璃拿著聽筒，以安慰交換埋怨的日子，週而復始的過著。

丈夫回家吃晚飯，是她日夜的期盼。結果夢圓了，也夢醒了，在惡夢中驚醒。那段失落的日子，在她們家裡烙下了痛苦的印記，妻子的苦情彌補不了丈夫的苦毒與怨恨，摔爛了家具，也摔爛了夫妻的感情，他以暴力畫下了兩人永遠難以復和的鴻溝，最後竟以外遇讓他們的婚姻窒息。

這些傷心欲絕的往事，是最令朋友不堪的，而今朋友的前夫以為揭開了紗布能換得伊人的同情，殊不知這對朋友來說，是在傷口上撒了更多的鹽。

好在氣氛沒有弄僵，朋友只清楚的告訴他：她已經完全原諒他了，不再記恨過去他加諸在她們母女身上的不義與痛苦。可能是基於多年來對她們母女虧欠的心理吧，他不捨的情緒溢於言表，她因為心裡不再記恨，則心如止水。

最後，我們以禱告結束了這次會晤。我，成了他們之間的終結者。

出了大廳，我們揮手道別，他們左右分開，我在中間目送。朋友迎著夕陽離去，我相信今晚她會有個好眠。再轉頭，看見學長頎長的身影，此時背著陽光，顯得更長。我走回辦公室，沒有成就也沒有輕鬆的感覺，只覺得人生無常。

朋友仍然來回台北與賓州，除了繼續為單親家庭協會的事務忙碌之外，也忙碌於自己的博士論文寫作。

有回見面，發現她一改常態的穿起了運動鞋，對於向來注重儀表的專業講師來說，是件不尋常的事。她告訴我：右腳掌常發麻，穿不住鞋子，有時鞋子穿掉了都不知道。一時也檢查不出什麼原因，行程太忙，就改穿有鞋帶的鞋了。說完，就露出了慣有的微笑。「回美國再好好檢查吧！」我們不約而同的這麼說！

將近半年的時間，醫院查不出朋友右腳發麻的原因，只說疑似「漸凍人」的症狀。不會吧！她久病的母親才辭世，又要面對自己身體的警訊。朋友在賓州豈不覺得更冷了？

很長的一段時間，沒有朋友的 e-mail 了，我開始擔心，正想去信問候就接到朋友的信了。在信裡朋友提到：學業完成了，拿到了博士學位。前些時因為四肢的反應遲鈍，經常跌倒，有次摔得很嚴重，躺在病床上了一段時間。現正她忙著搬家。搬到一個空間適合輪椅活動的房子，因為她已成了「漸凍人」。

我真的感到不捨，難道這些年她摔得還不夠嗎？

朋友信裡又說：她感謝上帝賜給她一個即將入門的好女婿，否則這個家搬起來會倍加辛苦。事到如今，她還是存著感恩的心，我寧可見她捶胸頓足怨天尤人，即使是唉聲嘆氣也好。但她的信讓我讀不出一點憂傷的感覺。我無法想像她花了多少時間，多大的力氣，平靜自己的情緒寫完這封信，面對這樣的情形，我無法回信安慰她，倒是她的信安慰了我。

沒過多久，朋友傳來了「一片金秋」，分享了女兒出閣的喜樂，照片中只見到她慣有的笑容，不見「漸凍人」的隱憂。這也是我看完「一片金秋」的 powerpoint 後有種說不出來的感受的原因，因為我知道漂亮的包裝禮盒裡面，包裝的是什麼樣的禮物。信的末了，朋友告訴我：春節期間她要返台主持營會的消息。我高興她回來我們又有見面的機會，但也開始耽心她怎麼來？

朋友來了，老遠看見她坐在輪椅上，被推著正在橫過馬路。記得上次見面，她還可以被攙扶著走路，而今，我趕緊迎上，顧不得路況，我們竟然在馬路當中握起手來。許多話擠成了「妳好嗎？」朋友開心的笑著回答：「還好！」，聲音非常虛弱。我意識到朋友的病情比想像的嚴重。後來知道她渾身不舒服，任何輕微的碰觸，甚至輪椅稍微的顛簸，都會造成她疼痛的感覺。

因為疼痛，身體承受不住一床棉被的重量，棉被得搭在特製的框架上來保暖。她無法在床上翻身，必須靠他人的幫忙。因此她 睡眠的品質非常差，以致影響她的體力，每天只有在上午還有點力氣做點事，午後大半的時間都在睡覺休息。她四肢無力，連端半杯水的力氣都沒。她笑著說：「原以為女兒嫁出去以後，一個人的日子就變得更難過了，沒想到現在身邊一定得有人陪著，想孤獨也不行。」

朋友是我認識的第一位漸凍人，那天在節目中訪談的主題就是「談漸凍人」。朋友告訴聽眾：她的身體由下往上的逐漸失去知覺與功能，她不知呼吸道何時會被凍結？可能半年，也可能更短，但她已經準備好回天家的預備，在這之前，她會盡力做好關懷單親家庭的工作。她語氣之平靜與安詳，真會讓聽眾懷疑：這位受訪的來賓真的是「漸凍人」嗎？

幾個老朋友早已在錄音室外等候多時，準備一起去吃水餃。「我以為是買回來吃！」朋友覺得有有點意外。「在館子裡吃的感覺不一樣，吃餃子要氣氛好，人多，熱熱鬧鬧的才夠味兒！還就是，肚子離鍋子的距離越近越好，熱騰騰的，多新鮮啊！」

漸凍人在我們當中沒有特殊的待遇，只是得用紙杯喝水，將水餃切成小塊，用叉子進食。一種無需事先溝通的默契，在我們談笑之中，像往常一樣，朋友也維持慣有的笑容，她說：「我全身只有這雙手勉強可以敲鍵盤處理 e-mail，漸漸的手也不聽使喚了，我還可以說，不能說的時候，我可以用眼睛寫 e-mail，美國已經有這種軟體了。」朋友輕鬆的談著，但我很清楚，她的語言能力已在慢慢的退化中，剛才在錄音的時候，有些字已經咬不清楚了。

我們一行六、七個人，愉快的離開了餃子館，大家有說不完的話。同來的陪伴悄悄的告訴我，很久沒看到她精神這麼好，這麼開心了。

其實朋友也不一直這麼開心；她為了回家探望 95 高齡的老父，由於家在半山坡，必須爬十幾個台階才到得了家，如今的她不能行走，只能坐著輪椅，在山下等候老人家一步步的走下來與她見面。我還記得在飯桌上，朋友提起這事時，那種父女情深又不能盡孝道的無奈與失落的表情，明顯的滯留在她的臉上，我想這是她感到最遺憾的事吧？至於「後事」，朋友反而比較瀟灑，她那幹機長的弟弟有回問她：萬一他出差，趕不及的話怎麼辦？朋友說：「那我們就在空中說再見了！」這就是我「漸凍人」的朋友。

我推著輪椅，慢慢的穿過公園，那天天氣很好，正午的陽光一點也不刺眼，好暖和的感覺，清風拂面舒服極了，我讚嘆：「好一個初春的陽光！」朋友捨不得的說：「不知道還有沒有下次的機會？」我默默不語，只是推著輪椅的腳步更慢了。